Если замереть в тишине, закрыть глаза, опуская вокруг себя красноватую тьму, если запретить себе слышать уличный шум и повизгивания соседей за стенами, я могу услышать тебя, как бы далеко ты ни был, услышать, как ты дышишь, как рассекают воздух твои ресницы, как шуршит ткань твоей одежды, как течет вокруг тебя сверху вниз люминисцентный равнодушный свет.
Если уйти еще глубже в темноту, можно и разглядеть тебя, фактуру кожи на кистях рук, завиток светлых волос за ухом, спрятанную родинку, медную веснушку рядом со зрачком, морщинки в уголках глаз.
А если видишь - то что же церемониться - щекой прикоснуться к твоей щеке, и вдохнуть запах, и теплым цветастым безумием скользнуть вокруг тебя, дунуть мягким оранжевым в макушку, провести индигово-синим по уставшим глазам, травянисто-зеленым укутать плечи, оставить в уголке твоих губ пульсирующий золотистый поцелуй-бабочку, накрутить прядь твоих волос на палец в сполохах желтого и лимонного - и исчезнуть так же неожиданно, как появилась, и открыть глаза здесь, дома, навстречу льющемуся из-за окон солнцу.