Мой Медведь приходит во сне. Чаще - один. Приходит в тот мой сонный дом, что в Медвежьем Углу, поднимается на крыльцо, сам заходит в сени - доски стонут под его весом, а потом появляется в дверях - и сразу же перекидывается человеком, не любит, чтобы в доме в звериной шкуре, только в крайнем случае - вот как тогда, когда я заболела и надо было меня лечить. Закрывает весь дверной проем, наклоняет голову когда входит.
Разговариваем - подолгу, помногу, обо всяком разном, хотя больше о травах, о диком мёде, о скорлупках орехов и о том, как и когда наполнять их целебной травяной пастой на меду. Он говорит... немного невнятно и на старом языке, от которого я порой ловлю только корни - и когда не понимаю, он вздыхает и принимается объяснять.
А когда уходит - я подхожу к окну и, прижавшись к стеклу, чтобы не мешал свет, смотрю, как его тень - уже медвежья, не человеческая - растворяется в тени леса
А иногда прихожу я - уже не в дом, а в лес. Ищу его, брожу по лесу, нюхаю воздух, ищу следы. Тогда говорим уже не по человечьи, и он, как медвежонка, учит меня легко ступать, чтоб не хрустнула ветка, и ловить рыбу в быстрой речушке, и находить травы, бесполезные для человека, но нужные медведю.