Поздние утра, солнце в окна, лениво закипающий чайник, ленивый хлеб, нарезанный на ломтики еще в магазине, ленивая я с растрепанными волосами, с паволокой по зелени глаз, с дымкой летнего леса, прячущейся между ресниц...

Улыбки, книги и телефонные звонки, рисунки, переводы, вчерашний дождь, вымывающий потихоньку зиму из города, долгая прогулка от Смоленской к Покровке, мокрые волосы и музыка в наушниках, кафе с полупрозрачными столиками и металлическими пепельницами, неспешная официантка, сумасшедшие фотографии на стенах, черный, обжигающе-горячий жасминовый чай и змеиное скольжение времени вокруг, мимо, слова и фразы, страницы книг...

Все прелести мнимого больничного...